杂书茅房

《一百个人的十年》-冯骥才

摘抄：

• 在延绵不绝的历史时间里，十年不过是眨眼的一瞬。但对于一代中国人有如熬度整整一个世纪。如今三十岁以上的人，几乎没有一个人的命运不受其恶性的支配。

• 也许由于上千年封建政治的高压，小百姓习惯用抹掉记忆的方式对付苦难。

• 历史的过错原本是一宗难得的财富，丢掉这财富便会陷入新的盲目。

• 以我的人生经验，每人心中都有一块天地绝对属于他自己的，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深。

  
  

• 大人物的经历不管多悲惨，也不能和小百姓们相比。大人物的冤枉总容易解决，小百姓们如果没碰对了人，碰巧了机会，也许很难得到命运的晴天。

• 崇拜是把自己掏空了，交给人家。如果人家拿过去随手一扔，或在人家手里丢失了，你呢？你就光剩下一个空壳，整个完了！人生是一次性的。你便永远像个空纸盒那样被遗落在世上，无法挽回。

• 天真比愚蠢更愚蠢。

  
  

• 生活呵，你到底还有什么更糟的，先把最糟的叫我尝受行吗？

• 崇拜？我说不清了。反正我需要一种精神支持自己，鼓舞自己，把自己装满，否则你怎么活？

• 我再没劲儿了。我发现，一个人，打起精神也是活着，心灰意懒也是活着；一次我从一面小镜子里看见自己满面灰尘，马上洗过，再看，依旧灰蒙蒙，无光，眼睛竟然也没光泽。可是我这时才二十四岁呀！

• 被崇拜者搞垮崇拜者，是一种心灵屠杀。

  
  

• 可是，即使我活到七十岁，我也会认为，这十年就是我的一辈子。

• 人嗯，在哪儿就得从哪儿开始起步。

• 我们要是不下去，两千万人会给城市造成多大的压力。尽管我们受骗，我们受苦，但我们支撑这国家大厦几乎坍塌的一角，是吧？

• 它应当枝叶繁茂的时候却过早凋落了，布满伤疤的躯干却支撑着坍塌的天空的一角。

• 拯救灾难的，不是圣贤，永远是人民

  
  

• 在灭绝人性的时代，人性的最高表达方式只有毁灭自己

  
  

• 想为国家干点事，大概是每个中国知识分子的愿望，但因干事而遭难，便是中国知识分子都感受到的不幸。可是，背着这痛苦，仍然想干事，到底是不是我们的优点呢？现在有人说这是我们的最宝贵之处，也有人说是我们的最可悲之处。哪个说法更对？

• 黄土地的悲哀——它一边遭受践踏，一边依旧赤诚地奉献果实。

  
  

• 为什么那次不枪毙我？活着，天天都是在陪绑呀！

• 我是在童年就低下头的，这头不好扬起来呀

• 她不会再有倾盆大雨、雷电交加的宣泄。年纪轻轻，却早把生活中最难承受的东西都消化过了。

• 真正的残暴，是针对无辜。

  
  

• 畸型的社会，智慧也是畸型的。

  
  

• 夕阳想用它最后的光，照透这个世界。

  
  

• 含泪的笑，哭笑不得，似笑非笑——仿效第八代评论家擅长模拟最新学科术语的方式来说，这属于“边缘的笑”、“交叉的笑”或叫做“包容多种内心机制的笑”。

• 爱情既然是爱自己所爱的，实际上都是爱自己。对方都带着自己假想或梦想的色彩，把自己的笑当做对方的笑，将自己的感情放在对方身上来感动自己，

  所以我又认为，初恋是人生中唯一的一段精神失常期，进入一种幻觉状态。

• 不要看他的脸，要学会看他的心。

• 人都是正常的，荒诞都是生活的强加。换句话说，荒诞是生活的本质。

• 一样东西带给你幸福，你要警惕——它必然同时还带给你不幸。

• 俗话说，经是好的，都叫下边歪嘴的和尚念坏了。

• 那时，一个人的命运，往往也是千万个人的命运。

• 天下如此，何谓之冤？连冤都不觉冤，这才叫真正的超然世外。日子也过得顺溜了。

• 无论如何跟以前接不上气了，回不到那趟道上去了，我却并不伤感。我很清楚，伤感是帮助命运害自己。干什么再跟自己过不去，就照自己现在这样活吧。

• 我只相信，谁也无法把我再度变回去。

• 生活超出人的想象那部分是荒诞。

  
  

• 经历本身就是一切。

• 说老实话吧我不后悔，我可以忏悔，但我不后悔。因为当时我们不是怀着卑鄙的目的参加的。当时正经八板当革命来对待的，你说我们受了那么多罪。那阵第一次参加武斗的时候，黑夜都不敢睡觉，每天鞋都不敢脱呀。外边一声哨，骨碌就起来。没黑夜，没白天，不能退缩，退缩耻辱。也有逍遥的呀，那时逍遥的简直像狗屎堆一样。

• 我觉得我们这拨人哪，也可能是国家最稳定的因素。他们深知两种路线不同的苦。他们受过那种集中听党的话的教育，而且在当前这种开放局面，这拨人一般都比较稳定。他们既不像老的那一代盲目地反对，也不像年轻的一代准备全部接拿过来。

• 世上最大的悲剧，莫过于圣徒受骗。

  
  

• 弱者的依靠只有法律。那么，法律的依靠是什么？

• 是性格悲剧，还是悲剧挑选的这种性格？

  
  

• 如果你认为自己赤胆忠心，忠于国家，忠于事业，你感到你的心、你的血液、你整个身体都是透明的。但夹在那厚厚的硬纸封皮的档案中的你，却可能是满身污点的另一个人。关键时刻人家都是从这“另一个”的你来判断你，对待你，决定你。

• 在人间得不到幸福，还能去哪里得到？

• 罪恶的结果，永远没有句号。

  
  

• 有时觉得没有自己，好像自己被一种强有力的东西消化了：事业成了，自己却消失了。你尝过“没有自己”的滋味吗？这是种很深刻的内心的苦味。但只有这样，你才能够把事情干下去，否则就会被卷进去，成为政治的牺牲品，一辈子对社会对国家毫无贡献，岂不更可悲！为什么我们想为国家做点事，这么难被理解，总是处在这种可怜巴巴的境地？国家呵，我对它的感觉很奇怪。一会儿觉得它很具体，很神圣；一会儿觉得它很空，很无情……一次，我还有种非常荒诞的感觉，觉得国家被一小块一小块切得很碎，掌握在一层层很多人手里，你和它有距离。

• 在封建传统中，国家的主宰者就是国家。

  
  

• 任何人都是牺牲品——这就是那个奇特的时代。

• 哎，作家，我问你一个问题：人为什么不能重活一次？这是谁定的？人如果真的能重新活上一遍，准能活得没有失误，活得聪明而真实，活得不留下任何遗憾，但为什么偏偏你只能活一次悔恨重重，无从弥补，愈活愈沉重，最后不是死了叫人埋进黄土，而是沉重的心把自己压到土里边去。

• 软弱使我们只能瞧着命运把您一个人抛给了苦难。

• ‘不敢爱’本身就是一出人间的悲剧，能把纯洁的爱变化成无知的恨，这种爱与恨的颠倒是残忍的。

• 中国人的宗教不讲忏悔。没有忏悔，人会活得愈来愈狠，或愈来愈累。对于有心灵生活的人讲，没有忏悔就无法活。我的心便成了我的忏悔室。每逢此时，我就躲进我幽黯的忏悔室里，与自己喃喃对话。

• 人生有一万条路，但每个人只能走一条。如果你选错了，即使后来知过改过，曾经的过失也无法弥补。

• 永远再不要单纯，永远再不要做违心的事。宁肯为真心付出沉重的代价，也不要为违心付出悲惨的代价。

• 忏悔可以使人摆脱魔鬼。

  
  

• 也许这不是绳索，是一种善意的忧虑。担心如此便会加重人们背负的重石，向前举步维艰；担心痛苦多了便不会笑；或者直说了吧——担心总去褐那疮疤，会影响人们对现实的信心——这是深藏于某些人心中的一个荒谬无知的逻辑。

• 我们民族也许苦难太久太深，总是避讳言之不吉；而放弃教训的民族是没希望的。人类前进所必须的力量，一半来自教训。任何民族的奋发自强都需要两种清醒：清醒地面对世界和清醒地面对自己，清醒地面对未来也清醒地面对过去，中间不能隔裂；清醒必须全清楚，含糊就会全糊涂。

• 不用说教，历史在说话

• 历史的悲剧也能升华出一种神圣感，这情感强化人们对正义、善良、民主、和平与生命本身的爱和珍惜，对邪恶、专制、战争和反人道的仇恨和警惕，唤醒每个人对人类未来命运都应具备的义不容辞的责任。暖意十足的淡绿色的春光，洒在一座万人坟墓巨大的拱形石盖上。那坚硬的石面被利器凿着一行字：

  “我们的命运是你们的警钟。”

  
  

• 在这荒凉的野地里，哭声和风声水声一样，谁理你？

• 有时，没有思想也就没有痛苦。

• 告别了妈妈，再见吧故乡，还有那金色的学生时代，只要青春进入了史册，一切就不再返回；告别了妈妈，再见吧故乡，我们去沉重地修理地球，那是我们的神圣天职，我可怜的命运哟！

• 每个人心里那只眼睛都睁开并目愈来愈亮了。

• 每一个知青都已经明白，他们为国家承担过什么——也就是七○年，国民经济完全搞垮了。国家已经没有力量给两千万知青安排工作，放在城市又不安全，怕出乱子，这才想出“在广阔天地里大有做为”的冠冕堂皇的口号，把我们放逐四方。于是我们这支曾经为他们冲锋陷阵、赤胆忠心的千军万马，统统落入安排好了的陷阱里。尽管我们曾经悲哀之极，尽管我们吃了苦头，但连国家也挑不动的担子，叫我们十几岁孩子们瘦弱的肩膀扛住了。是我们撑住这倾斜的柱子，才避免了国家大厦的坍塌。你说，难道我们不伟大、不是功臣、不是货真价实的国家栋梁？尽管这一切一切，都是事后我们才明白的。

  可是，我有时又想，我们这自封的功臣又能被谁所认可。就像前边说的，谁去面向那大火烧死的四十个女孩子的地方鞠一个躬呢？

• 历史已经全部记住，就看人们自己是否把它忘掉。

  
  

• 不是怕死，而是怕活，这便是那个时代的荒唐。

• 不去谴责专制者，反而去谴责受难者。

• 上帝从来没说忏悔可以洗清罪过。

想法：

这本书和先前读的阿列克谢耶维奇的《我还是想你，妈妈》，写作形式非常相似。作者花费很多精力，采访了数个事件经历者，从中再筛选出具有代表性的故事。

朋友知道我在看这本书，她问我，你会不会觉得太沉重。我说，其实还好。这些人能把他们的经历讲出来，或许就已经在时间的洗练下克服了许多，作家也无意对悲剧添油加醋。毕竟那段历史，本身就已经足够沉痛。

没有太多可说，因为历史在说话。有时我觉得，看似屈辱的过去，是留给后人的一道疮疤，只要碰到就会疼，只要疼就不会碰。我希望这道伤痕，也能永远在我心中作痛。

与大家共勉。

被屏蔽了，五千字书摘删了，以上是剩余的两千字。

“历史已经全部记住，就看人们自己是否把它忘掉。”

-

10.6

这本书切实的影响到我对一些事物的看法了，这些热闹开始与我无关，或者是面对这些阴影的时候，我的内心提醒我要警惕这样群体性的狂欢。

仿佛只被希望做一个‘用品’，或者是在文中的一个形容词‘应声虫’——在需要欢呼的时候发出声音，其他时候默不作声。