杂书茅房

《人间失格》-(日)太宰治

摘抄：

• 人，是不会在握拳的同时还笑得出来。只有猴子才会。那分明是猴子的笑容——只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。
  

• 即使如此，那些人依然不想轻生、不会发狂，纵谈政治、毫不绝望、毫不屈服，继续与生活作战。他们不觉得痛苦吗？他们变得自私自利，甚至视其为理所当然，难道他们从未怀疑过自己？若真如此，那真是快活。不是每个人都是如此吧？真的都满足于此吗？
  我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心。
  

• 任何人都渴望亲眼见识妖怪的可怕。愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。
  

• 我惧怕这世上所谓的“实际生活”，与其让我每晚在不眠的地狱中呻吟不止，倒不如锒铛入狱来得痛快。
  

• 让女人们去办事，她们绝不会垂头丧气，反而因为受男人所托，备感开心。这一点，我十分清楚。
  

• 胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
  

• 我没和任何人来往，也无法走向任何人的家门。
  

• 我不相信神爱世人，只相信神的惩罚。在我看来，所谓信仰，不过是为了接受神灵的鞭笞而在审判台前低头。我相信地狱的存在，却绝不相信有天堂。
  

• 像我这种恐惧人类、逃避人世、总是敷衍了事的人，是否无意间契合了那些奉行“明哲保身”之道的精明狡猾之徒的处世论呢？
  

• 所谓世人，不就是个人吗？
  

• 同样的事日日反复， 只需遵循与昨日相同的惯例。 倘若避免大喜大悲， 彻骨的悲伤便不会到来。 前方路遇挡路之石， 蟾蜍都会绕路而行。
  

• 如果我无视它们的存在，它们便与我毫无干系。
  

• 还曾听说，若每人饭盒里剩三粒米，千万人如此，每日则会浪费掉几袋米。或是每人每天少用一张纸巾来擤鼻涕，千万人一同行动可以省出一池纸浆。类似的“科学统计”，曾令我苦不堪言。即使我只剩了一粒米饭，或是擤一次鼻涕，都会让我误以为自己浪费的米粒和纸浆已然堆积如山，我顿时心情沉重，恍如自己犯下了滔天大罪。不过，这仅是“科学的谎言”、“统计的谎言”、“数字的谎言”，吃剩的三粒米不可能被汇集一处，即使作为加减乘除的应用题，它们也不过是最为粗浅且低能的题目。
  

• 别再做徒劳的祈祷， 抛却那引人落泪之物。

  干杯吧，只想那美好之物，忘却多余的忧愁。

  以不安和恐惧威胁他人之徒，终将畏怯自己的滔天罪行。日日防备死者的复仇，

  机关算尽，不得安卧。

  昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。怪哉，仅一夜之隔，

  我心竟判若两人！

  抛却诅咒， 就像听见远方战鼓喧嚣。

  莫名不安袭来，

  一一问责琐碎之事，终究无路可走。正义是人生指南？

  且看那血流成河的疆场，

  且看那刺客的刀尖，

  正义又在何方？

  哪里有真理为我们指路？

  睿智之光又在何方？

  在美丽与恐惧并存的浮世，软弱之人被迫背负难当的重荷。

  只管在人世播撒无能为力的情欲种子，只管让世人接受善恶罪罚的诅咒，

  只管让世人彷徨失措、束手无策，

  却不赋予他们相当的意志和力量。

  你在何处彷徨张望？

  何为批判、反省、再次思量？

  嘿，净是空虚的梦、虚妄的幻象。

  哎嘿，忘了饮酒，一切都是虚无的思量！

  广阔苍穹的无际无边，

  乱世浮生不过沧海一粟。

  谁知这地球为何自转？

  随它自转、公转还是翻转！

  无上的力量无处不在，

  所有国家，所有民族，

  无不拥有同样的人性。

  只我一人异端邪流？

  世人皆将《圣训》 误读，

  否则亦是缺乏常识与智慧。禁止肉身之乐，又戒除美酒入喉，

  好吧，穆斯塔法，我就是不愿随波逐流！
  

• 大多数书都把丈夫能否谅解妻子的“行为”作为解决问题的关键，但我以为，这并非是难以解决的痛苦问题。有权选择是否原谅妻子的丈夫算是幸运的。若无论如何也无法原谅，大可不必闹得沸沸扬扬，直接和妻子离婚，再娶一房便可。若做不到便只得忍下，即所谓的“原谅”。无论如何，丈夫凭自己便可平息所有纷纷扰扰之事。虽说，这类事情的确会让丈夫很受打击，但这种“打击”并不是无休无止冲击着海岸的波涛，有

  权利的丈夫只要凭借愤怒便可解决一切问题，而我没有任何权利。
  

• 不幸之人自能敏感地觉察他人的不幸。
  

• 女人吃这么多很平常啊。那些推说饱了，不肯多吃的千金小姐，怎么说呢，不过是为了保持身段而已。我嘛，再多都吃得下。
  

• 文明的结果是滑稽。
  

• 没人性也不错。我们只要能活着就够了。
  

• 所谓人类，不过是菜市场的苍蝇。于我而言，作者其人才是全部，作品则毫无意义。
  外表强装快乐，内心烦恼困惑。 ——阿利盖利·但丁
  

• 坦率这东西让人变得没心眼，当然，它也不认可有心眼的人。太敏感的人会体谅他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率。所谓的坦率，其实就是暴力。
  

• 说人坏话只能说明自己也同样抱有小气的本性。
  

• 无论是十五岁、三十岁、四十岁，抑或五十岁，人们都为同样的事愤怒，为同样的事欢笑振奋；同样狡猾，同样软弱、卑微。若只端详人们的心理，年龄之差便会颠倒混乱，令人难以捉摸，最终成为可有可无之事。
  

• 学生并不属于社会的某个部分。并且我认为，他们本就不该属于社会的任何一部分。我一向固执地以为，所谓的学生，就该是披着蓝色斗篷的恰尔德·哈罗德 。学生是思考的漫步者，是蓝天上的云朵。
  

• 于学生而言，成为市侩的社会人士是种多么可怕的堕落。但那并非是学生的错，一定是有人在其身后唆使引导。正因如此，我才会产生怜悯之心。
  

• 诗人大声抗议，在宙斯的宝座前扑倒。“谁叫你沉浸在美梦之乡，姗姗来迟。”宙斯叹道，“你没有向我诉苦的资格，大家瓜分地球时，你去了何方？”诗人答道：“我就在您的身旁。注视您的容颜，聆听醉人的天籁。请原谅我这颗赤子之心，我在您的圣光中沉醉，遗忘了大地之上的烦忧。”宙斯听后，温柔地说：“那该如何是好？我已把地球交给了众人。秋收、狩猎、市场都不再为我所有。若你想在天庭与我共处，随时都可造访。我这里为你敞开大门！”
  

• 学生们，请牢记自己的特权，请为这特权骄傲。你不会永远拥有这种权利，啊，光阴真是倏忽即逝，因此请务必好好珍惜，切勿玷污了自身。待你们从学校毕业，地上的瓜分之事自会找上门来，纵使厌恶也必须接受。你们会成为商人，成为编辑，成为官员。但在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代便不会再有，错过后便永不再来。 三田的诸位学生，在高歌《大地之王》的同时，请务必暗自以“心之王者”自居。因你们今生能与神同在的时光只此一段。
  

• 驻足而立， 怅然思物， 物皆物语。 ——生田长江
  

• 若仍是寻不到活着的目标，不，即使如此也不能独自去死。到那时，就和我、和大家一起死吧。
  

• 见一个爱一个的人，其实谁都不爱。
  

• 烟花会在瞬间消散，肉体却不能。即使死去却依然丑陋地留在世上。
  

• 众人都对自己的手艺扬扬自得，都在为人生调味。是选择活在回忆中，还是献身于瞬间？或者——活在对未来的憧憬里，人人不同。但正是这些不同的选择，让人有了愚笨与灵巧之分。
  

• 我们只有眼下这一刻，这饱含感情的一刻。家里的事情不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对人世的疑惑不可说，昨日之耻不可说。
  

• 你想让大家都看到你的一本正经和你一本正经的痛苦吗？
  

• 我可没有在看山。我在看雨滴垂在眼前的形状。你看，每一滴都有独特的个性。有的大大咧咧，‘噗’地坠落；有的急匆匆，垂下瘦瘦的雨线；也有的自命不凡，‘乒’地高声落地；还有的百无聊赖，随风飘落……
  

• 孩子他爸的眼睛虽说看过成百上千的美丽风光，却也看过成百上千的肮脏之物啊。
  

• 天使从空中飞过，听从神的旨意隐去双翅，像乘着降落伞一般飘落到世界的各个角落。
  

• 少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不要吸食香烟，若非节日，也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向、不爱浓妆的姑娘。
  

笔记：

致郁系列继《恶童日记》后，又添一本。

带有日本作家独有的行文风格，简单的铺陈剧情，直白明确的人物描写。《人间失格》此书早有耳闻，近日才姗姗读完。本书分为两个部分，前半部分据作者叙述是一个男子的真实故事，后半部分则是短小的篇章，皆由作者以第一人称讲述。

第一则故事不做剧透，于我而言，代入感不强，甚至对主人公为人处世的方式有些恼怒。朋友分享过一句书评，正合我意，即——“自弃者天弃之”。对世间过分敏感，过分划分“我”与世人，自以为了解人性于是关上心门。看似活得清楚，却往往活的痛苦，也活得不明不白。

后半部是短篇合集，与传统的叙事由开端到结局不同，日本作家似乎对于戛然而止很在行。也许正是这样的中断，让故事有了可以延续的更为开阔的空间。

因为还是学生，所以作者在文中写到的“在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代便不会再有，错过后便永不再来。 ”十分同意。在可以单纯一点，自在一点，乌托邦一点的时间里，不要过多理会市侩，或者着急着步入社会，因为这样的日子已经不多。

看到作者太宰治的资料，仅仅30多岁便离开人世。生前多次自杀，直到他终于自杀成功。他的敏感细腻，对人世的感受，我们仅仅能从文字中窥见一斑。可叹可惜，但若非这样的忧郁敏锐，这般的文字也不能为世人所知。

查了一下，“人间失格”，是丧失为人的资格。起初我还以为意思是是人间都乱套了……