杂书茅房

《我还是想你，妈妈》-(白俄)S.A.阿列克谢耶维奇

摘抄：

• 陀思妥耶夫斯基曾经提出过这样一个问题：如果为了和平、我们的幸福、永恒的和谐，为了它们基础的牢固，需要无辜的孩子流下哪怕仅仅一滴泪水，我们是否能为此找到一个充分的理由？ 他自己回答道：这一滴泪水不能宣告任何进步、任何一场革命，甚至于一次战争的无罪。它们永远都抵不上一滴泪水。 仅仅是一滴泪水。

  陀思妥耶夫斯基的这句名言为：全世界的幸福都抵不上一个无辜孩子面颊上的一滴泪水。

  他曾经写道：“假如你自己建立一座人类命运的大厦，目的是最后使人们幸福，最终给他们和平与安宁，但是，为此必须和不可避免地要残害哪怕是小小的生灵，比如那个用拳头捶打自己前胸的小孩，在他那没有获得报偿的眼泪之上建立这座大厦，那么你是否同意在这些条件下成为建筑师？”他接着又问：“你是否允许这样的思想，就是你为他们建立大厦的那些人，自己同意在一个被残害的小孩没有获得报偿的血的基础上，接受自己的幸福，在接受了这个幸福后，他们将成为永远幸福的人？”
  

• 我学会了祈祷。我常常想起，我是在战争年代学会了祈祷……

• “奶奶，”后来我问她，“当我快要死的时候，你是怎么祷告的？” “我请求，你的灵魂快些回来。” 过了一年，我们的奶奶就去世了。我已经学会了祈祷。我祈祷，请求她的灵魂快些回来。 可是她没有回来。

• 她对我说，战争开始了。我们的街道上有许多花园，房子都淹没在鲜花丛中。我想了想：“什么战争啊？她在胡思乱想些什么？”

• 我看到了第一批法西斯敌人，甚至不是看见了，而是听见了——他们所有人都穿着钉有铁掌的皮靴，发出喀喀的巨响，咚咚地踏过我们的小桥。我甚至觉得，当他们经过的时候，就连大地都会疼痛。 那年，丁香花就这样盛开了……绸李花也这样盛开了。

• 他们在某次轰炸中失踪了。邻居们后来告诉我——他们两个人去找我了。他们奔向了火车站…… 我已经五十一岁了，有了自己的孩子。可我还是想妈妈。

• 当时心中有一种这样的感觉——生活就是节日。

• 妈妈——就是我的整个世界，我的星球。如果我哪里疼痛了，只要抓住妈妈的手，疼痛就会立刻消失。晚上我经常是和妈妈睡在一起，挨得越紧，我就越不害怕。如果妈妈近在身边，我觉得，我们就跟从前在家里一样。闭上眼睛——什么战争都没有。

• 说到我女朋友的爸爸，他从战场上回来，过了几天就死了，是由于心脏病死的。我无法明白：他怎么可以在战争结束后死去呢，当大家都沉浸在幸福的时刻？ 爸爸一言不发。

• 在战争年代，我喜欢做梦。我喜欢做那些和平年代的梦，那些战前我们生活的梦。

• 我记得，大人们说：“他——还小，不明白。”这让我感到很惊讶：“这些大人真可怕，为什么他们断定，我什么都不明白呢？我都懂。”我甚至觉得，我比大人们还要懂事，因为我不哭，他们却哭。 战争——这是我的历史课本。我的孤独，我错过了童年时代，它从我的生活中一闪而过。我是个没有童年的人，代替我的童年的——是战争。

• 本来都是非亲非故的陌生人，但在战争年代都成了亲人。

• 有一天，我在大街上遇到一个男人，他长得像爸爸。我跟随在他的后面，走了很久。我没有见到爸爸死去的样子啊……

• 我得不到幸福，我害怕幸福。我总是觉得，它很快就要结束了。我的心中永远是这种“很快、很快……”的感觉。这是童年给我留下的恐惧记忆。

• 战争结束后，我害怕铁。地上有块炮弹皮，我就害怕它会再次爆炸。邻居家有一个小姑娘——三岁两个月大。我记得，妈妈在她的棺材前重复说着这一句话：三岁两个月，三岁两个月……小姑娘捡了一个“柠檬形手榴弹”。摇晃着玩，就像摇晃布娃娃。她用破布片把它裹起来，摇晃它，手榴弹很小，像玩具一样，只是重一些。母亲没有来得及跑过去。

• 他们告诉我们，如果你给谁东西吃，那就不要从一袋糖果中拿出一块，而是递上整袋；而被请吃东西的人，应该只拿一块糖果，而不是拿去整袋糖果。

• 家——对于我们是某种不可企及的东西，是最希望拥有的东西。

• 战争给我留下了什么？我不知道什么是陌生人，因为我和弟弟就是在陌生人中间成长的，陌生人救了我们。对我们来说，他们怎么能算是陌生人呢？所有人都是自己的亲人。虽然经常失望，但我还是怀着这样的感情生活。和平年代的生活是另外一码事。

• 德国医生认为，不满五岁的儿童的血能帮助伤员迅速恢复健康，具有恢复健康的神奇疗效。这是我后来知道的，当然，是后来才知道的。

• 在这么艰难的时刻友谊是无法用金钱购买的。

• 乡村里一个孩子也没剩下。大街上没有可以玩耍的伙伴……

• 人类的生活，我不知道，是不是比树木，比人驯服的那些活物轻松些。

• “你怎么把信寄出去呢？”我问她。 “我深夜打开窗子……把纸条交给风……”

• 集中营就一个出口——穿过烟囱，立刻就上了天。

• 经历了千百次死亡，我是怎么活下来的？不知道……是我的天使拯救了我，他说服了我。他现在还会出现，他喜欢这样的夜晚，月亮明晃晃地照耀着窗子。白花花的光芒。

• 妈妈说：“不给你。说不定，就是你打死了我儿子？！” 德国人慌了神，吓得一声不吭。妈妈走开了……后来，她又返回身，掏出几个土豆，给了他：“给，吃吧……”

• “为什么老爷爷躺在桌子上？” 人们回答他：“老爷爷死了……” 小男孩显得很惊讶：“他怎么会死呢，今天并没有开枪啊？” 小男孩只有七岁，可是他已经听了两年的枪声。人们都是在开枪的时候被打死的。

• 妈妈给我们的脖子上拴了一只小袋子，里面装着我们的出生证和写有家庭地址的小纸条。如果被打死了，好让陌生人知道，我们是什么人。

• 战争结束后，需要的是有文化的人，而不是没受过教育的人。

• 如果我看见死去的妈妈，她就永远也活不了了。可是，如果我看不见死去的妈妈，说不定我回到家，妈妈就在家里等着我呢。

• 我看见过，一个士兵奔跑着，就像腿打了绊子，他摔倒在地，久久地抓着泥土，拥抱它…… 我看见过，我们的战俘被押送着穿过村子。一列长长的队伍，穿着撕烂或者烧破的裤子。他们深夜停留过的地方，树皮都被啃了。敌人把死马扔给他们当食物，他们把它撕烂了吃。 我看见过，深夜德国鬼子的军用列车颠覆了，着火了，早晨他们让那些在铁路上工作的人都躺到铁轨上，火车头从他们身上辗了过去…… 我看见过，把人像牲口一样套在四轮马车上。他们的脊背上印着黄色的星星，敌人用鞭子驱赶他们，快活地驾驶着他们奔驰。 我看见过，敌人用刺刀杀死母亲手中的孩子，扔到火里，投进井里……没有轮到我和妈妈……

• 我看见过，邻居家的狗在哭泣。它蹲在邻居家房子的灰烬里，孤零零的。它有一双老年人的眼睛…… 可我当时还很小。因为经历了这些，我长大了。我长成了一个忧郁而多疑的人，我的性格很孤僻。当有人哭泣时，我不会怜悯，相反，我会轻松些，因为我自己不会哭泣。我结过两次婚，两次妻子都离我而去，任何人都不能和我待得长久，很难爱上我。我知道，我自己都知道…… 许多年过去了，现在我想问：上帝是不是看到了这些？他是怎么想的。

• 好久我都没有长个儿……我们所有在保育院里的孩子都发育得很慢。我想，也许是伤心的缘故吧。我们没有长大，因为很少听到温柔的话语。没有妈妈陪伴不会长大。

• 另一个德国人想用手枪再补射一下，这个德国人摆了摆手，意思是不用了。所有人都走了，可他直到把所有人的脑袋都砸碎后才离开。我以前从来没有听到过人的骨头破碎的声音。这次让我记住了，它们噼啪作响，就像熟透的南瓜。

• 每家的院子里都散发着新鲜木材的气味，因为几乎每个院子里都放着棺材。这种气味直到如今都会从我的喉咙里冒出来，直到今天。

• 在集市上有卖泥土的，卖的是炸毁焚烧后的巴达耶夫斯基粮库里的泥土，特别让人们喜欢的是洒过葵花籽油的，或者是混合着果泥烧过的泥土，这两种泥土都卖得很贵。我们的妈妈只能买到最便宜的泥土，那些泥土上放过腌鱼的大木桶，这样的土只散着咸味，里面没有盐，只有鱼的气味。

• 我和妈妈哭了两天，躲在家里，小声地哭。第三天，那个德国人和两个伪警察又来了，说：“你们准备去收尸吧，把自己家的土匪埋了。”我们到了那个地方，他们的尸体漂浮在水坑里，那已经不是坟墓，而成了水井。我们拿的是自己家的铁锹，我们一边挖坑，一边哭泣。可是，他们说：“谁要是再哭，就开枪打死谁。要笑。”他们强迫我们笑……我低着头，他走上前来，端详着我的脸，看我是笑还是哭。 他们站着，所有年轻的男人，漂亮的男人，他们微笑着。我已经不怕这些死人了，而是怕这些活人。从那时候起，我就怕年轻的男人，我没有出嫁，不知道什么是爱情。我担心：万一我要是生个男孩呢……

• 她在草地上躺了很久，睁开眼睛说：“伊拉，我该跟你说几句话……” “妈妈，我不想听……” 我认为，如果她对我说了她想要说的话，她就会死的。

• 我总是非常羡慕：人们都从童年时代遗留下来些什么东西，我却没有。我不能说：“这是我童年时代的东西。”我多么想说啊，有时甚至会产生遐想。

• 自高自大的人啊，他的命运已经提前写在了天上。那上面有文字，但是每个人都会按照自己的方式阅读它。

• 俄罗斯人要死两次：一次是为了祖国，第二次是听到茨冈人的歌声。

• 一个女人站着，手里抱着吃奶的孩子，孩子在用瓶子喝水。他们首先向瓶子开枪，然后是孩子，最后才是开枪打死母亲。我很吃惊，为什么这之后我能幸存下来？一个小孩子竟然活了下来，我是怎么长大的？我早已经长大了……

• 大家都想亲吻一下“胜利”这个词。

• 母亲常把我关在另外一个房间里，或者把我打发到街上，找男孩子们去玩。但是我还是能够听到，父亲的叫喊声，他喊叫了很久。我紧贴在两扇门的缝隙上向里偷看：父亲两只手抱着受伤的大腿，不停摇晃；或者在地板上蹭来蹭去，用拳头敲打着：“战争！该死的战争！” 疼痛过后，父亲会把我抱在手上，我抚摸着他的腿，问：“这是战争在疼吗？” “是战争！这个该死的家伙。”父亲回答。

• 和平的生活一刹那就消失了，推迟成了遥远的计划。

• “什么是命运？是上帝吗？” “不是，不是上帝。我不信上帝。命运——是生活的道路，”妈妈回答，“孩子们，我永远相信你们的命运。”

• 我们是最后的见证者。我们的时代就要结束了。

  童年结束于这样的时刻： 

  你不再相信有圣诞老人； 

  你走路开始绕过水洼儿； 

  你总是不能拿起遥控器关掉电视，去给妈妈打电话； 

  你深夜跑进卫生间，不用再担心，有什么会吃掉你； 

  你已经不相信，伸长手臂就可以够到月亮…… 

  你扯女同学的小辫子，她不哭，而是在笑…… 

  摘自今天的谈话，

笔记：

这是许多不幸故事的合集。背景是列国战争期间（1941-1945），文章采访了许多经历过那个时期的孩子，他们如今长大成人各自生活。

战争过去，可战争对他们的影响还在继续。

为什么我们如此向往和平：不用在炮弹声中醒来、三餐不继，父母可以自然的离开人世，身处鸟语花香，目所能及的是人间烟火，多可贵的和平。

当第一颗炮弹落到你的耳边，和平的生活就消失了。任何人都会无所适从，孩子只能紧紧抓住父母，流离在炮火连天的世界。陌生人每伸出的一只手，都在帮孩子们短暂脱离地狱。越是艰难的时候，民族间便越团结；战争让他们突然长大了。

切入角度特别，从孩子的眼中去看战争。既说童年，又讲战争。弗洛伊德认为童年期至关重要，甚至会影响人后期心理的发展。世界的车轮滚滚向前，不应碾过那些无辜的孩子，即使再繁荣的改革、无罪的战争，都不该让孩子掉一滴泪水。为了建立所谓人类命运的大厦，伤害自己的后背，这是历史的倒退。

无论背景如何，战争都是相同的。不要问丧钟为谁而鸣，丧钟就是为你而鸣。铭记战争，珍爱和平，是所有人的事。

唏嘘感慨于逝去的童年。